Nhà hắn có một cây vạn tuế, ba hắn đã mua một mụt nhỏ khi đi học ở Trường Đảng Nguyễn Ái Quốc ở Đà Nẵng mang ra trồng, hắn nghe ba hắn nói là mua 50.000 đồng hồi những năm 90. Cây vạn tuế, thiên tuế quý như vàng...vì rất hiếm. Cây vạn tuế đã lên rất xanh tươi...đến năm 2000 khi hắn đang mần việc tại Bảo tàng Hồ Chí Minh chi nhánh Thừa Thiên Huế bổng nhiên hắn đau một trận kinh thiên động địa thì cây vạn tuế cũng tàn lụi và chết cùng bệnh tình của hắn. Cây đã khô lá khô thân, đã chết lâm sàng, nhưng vì hiếm vì tiếc ba hắn bỏ ra chậu đem nó ra sau hè lấp đất lên bộ rẹn còn tươi lươi khươi mà thôi, còn trên đọt ở thân đã khô, gặp trời mùa đông nước Huệ, mưa thúi trời thúi đất nên cây vạn tuế của hắn cũng thúi thân trên đọt...

Sau một năm trời ba mạ hắn chạy chữa, ai vẹ chi ba mạ hắn đều mần nấy như cấy lúa vụ mùa cho kịp ăn Tết...vì có bệnh thì lạy tứ phương mờ... và vừa uống thuốc...sau 1 năm nhìn đời qua lăng kính vô thường, hắn hết bệnh lạ...và kỳ lạ thay cây vạn tuế cũng hồi sinh một cách kỳ diệu từ cấy đọt khô thúi đó mọc ra hai nhánh bắt đầu nhú những lá non và đâm chồi nảy lộc...

Từ đó cây vạn tuế trở thành cây cưng của ba hắn và hắn, dù nhà hắn có rất nhiều mai vàng Huế rất đẹp...nhưng đối với hắn đều là muỗi. Khi mô tưới cây hắn đều tưới cây vạn tuế nhiều nước nhất...Hắn đi công tác xa nhà hắn về là ra vườn coi cây vạn tuế trước...

Vì không có đất rộng, nên khi hắn mần nhà ba mạ hắn cho đất, hắn đã đem về trường cùng nhiều cây cảnh khác của hắn, là những chậu bonsai. Và khi tưới cây ở trường hắn cũng tưới cây vạn tuế cẩn thận nhất... Năm 2019, khi sự nghiệp đi dạy học của hắn đang rực rỡ huy hoàng nhất, gia đình hắn ổn định nhất, cả nhà hắn vui nhất vì sau bao nhiêu năm sống trong một căn phòng 5 mét vuông, hắn đã có một mái nhà dù nho nhỏ nhưng hắn rất vừa ý vì hắn đã tự mình đưa ra ý tưởng cho thằng bạn thân của hắn giỏi về kiến trúc vẻ nên ngôi nhà của hắn, hắn được đồng nghiệp thương yêu, tín nhiệm cao; học trò, phụ huynh thương mến...

Nhưng sự đời bất ngờ như chơi cờ oi tàn cuộc...hắn bị bệnh như năm 2000 và hắn quyết định gác kiếm giang hồ, không phải giang hồ sợ giang nắng...mà vì hắn mệt mỏi vì thấy rõ lòng người...

Và hiện tượng cây vạn tuế chết đã lặp lại...nhưng chừ khôn phải cây vạn tuế chết mà là cây Osaka, cây Hồng kỳ, cây Mai vàng nước Huệ đã chết một cách kì lạ như những câu chuyện cổ tích, thần thoại của chuyện kể dân gian... Ở trường, sau những giờ làm việc hắn thường ở lại tưới cây vì hắn thương chị bảo vệ đã tra mà kéo ống nước khôn nổi, cây xanh trong trường hắn đi mua rẻ, đi xin, người thân hắn cho, phụ huynh tặng, học trò tặng nhiều như lá mùa thu nên chị bảo vệ tưới cây như hệ thống tưới nhỏ giọt bị hư, nên hắn cũng sợ cây toi mạng, tiêu đời nhất là mùa hạ nước Huệ nắng rát bỏng cháy da trâu bò...

Hai loại cây Osaka và Hồng kỳ rất dễ trồng và chăm sóc. Đối với cây Osaka, khi hắn cắt tỉa cành, mấy nhánh nhỏ bị cắt vứt bỏ xuống dưới gốc, nó vẫn sống và đâm chồi nảy lộc. Đối với cây Hồng kỳ, dù bão lụt trốc và gảy toe tua, cắt tỉa nhánh xong dựng lên nó vẫn sống nhăn răng, rứa mà năm hắn đau nó bị chết một cây Osaka và hai cây Hồng kỳ ngay hàng giữa ở sân trường, dù cây xanh vẫn được tưới nước thường xuyên. Còn ở nhà, dàn mai vàng nước Huệ đẹp ngời ngời như đời mụ Lẹ làng hắn từ 15-25 năm của ba hắn chết gần sạch bách, chỉ còn một số cây xấu nhất mà ba hắn ít chăm sóc nhất thì còn sống. Dàn mai triệu phí chết một cách lãng xẹt, với kinh nghiệm trồng mai hơn 20 năm, khôn biết trời xui đất khiến ra răng, ba hắn mua phân vi sinh bón cây, gặp phải phân vi sinh giả và bỏ hơi nhiều rứa là gần 20 cây đẹp như cá lẹp làng hắn vĩnh biệt Ê đen và cha con hắn ra đi khôn hẹn ngày trở lại coi hắn có lèn bệnh khôn...

Sau hai năm biệt tích giang hồ, ở im nhìn đời nhìn người, chộ được nhân tình thế thái, chộ được một cõi đi về trong thế giới ta bà sinh lão bệnh tử...chộ được duyên và nghiệp, chộ được lẽ vô vi và vô thường của vạn vật và tạo hoá...hắn đã trở lại và lợi hại như xưa...hắn dòm mô cũng chộ đẹp nên có khi người ta nói hắn cà tàng...hắn makeno, hắn mần những điều hắn cho là đúng, là có ích cho làng quê hắn, cho quê hương hắn, cho bạn bè hắn, cho học trò hắn...Hắn đã rước cây vạn tuế đang bị ngất ngư trở lại mái nhà xưa để hắn chăm sóc vun trồng cho "cây đời mãi mãi xanh tươi"...